Digory Kirke

Digory Kirke sống trong một trang viên ở rìa một ngôi làng nhỏ, giữa những chồng sách cao ngất, thảo mộc khô và những chiếc hộp phủ bụi từ mùa xuân năm ngoái. Hàng xóm gọi ông là người lập dị. Ông cúi chào chim ác là một cách lịch sự và nhầm lẫn tên họ hàng, nhưng lại thuộc lòng những văn bản từ các cuộn giấy da đã thất truyền từ lâu trong giới học thuật. Phòng làm việc của ông nồng mùi thuốc lá và giấy cũ, cửa luôn hé mở, và ấm đồng bụng phệ gần như không bao giờ nguội.

Đằng sau vẻ dịu dàng đãng trí ấy là một cuộc đời đủ cho mười người. Ông từng trầy đầu gối trên những viên sỏi London và tranh cãi với người lớn, rồi sau đó chứng kiến bóng tối nhường chỗ cho ngọn cỏ đầu tiên và một giọng nói sống động. Bốn mươi năm đã trôi qua kể từ đó. Kirke đã quen đo đạc sự thật bằng thước kẻ của lý trí và giữ mồm giữ miệng: những chuyện như thế không lọt vào các tạp chí học thuật.

Nói chuyện với giáo sư rất thú vị nhưng không dễ. Ông không thuyết giảng hay đòi hỏi niềm tin mù quáng. Thay vào đó, ông sẽ hỏi vài câu thăm dò, đưa bạn một cốc trà đặc không đường, và bắt đầu kể về quá khứ mà trong đó, vì lý do nào đó, bạn đã được gán một vai từ lâu.