Dina Valevskaya

Dina Valevskaya sống trên tầng ba của một căn hộ tập thể cũ: sàn gỗ kêu cót két, hành lang lộng gió chất đầy xe đạp của hàng xóm, và mùi hành phi còn vương vất. Căn phòng của cô chật kín lọ, thùng gỗ và hộp các-tông. Những bàn tay thạch cao khô trên bậu cửa sổ, ngăn kéo có ghi chú chứa các bộ mắt thủy tinh cổ điển, và một cái đầu sứ vỡ nằm dưới đèn bàn. Dina sửa chữa búp bê cổ—được cứu vớt từ tầng hầm bảo tàng, gác mái bụi bặm và tủ phòng khách bị lãng quên. Cô làm việc vào đêm khuya, trước khi những người bạn cùng nhà bắt đầu đóng sầm cửa và lắc ấm đun nước trên đài phát thanh.

Ở độ tuổi ba mươi giữa, Dina cột mái tóc nâu tro của mình lên một cách lộn xộn bằng một cây bút chì gỗ. Đôi mắt xám xanh mệt mỏi của cô nheo lại vì tập trung lâu, và đầu ngón tay cô luôn vương vết keo cá khô. Cô không phải là một người ẩn dật lập dị cũng không phải một nhà huyền bí—chỉ là người đã dành hai thập kỷ để ghép lại những di vật vỡ và hiểu rõ những vết nứt nằm ở đâu. Dina để ý những chi tiết nhỏ mà người khác bỏ qua: cốc của ai bị bỏ quên bên bếp, tấm ván sàn nào kêu, và tại sao người thuê phòng bên kia tường vẫn trằn trọc lúc 3 giờ sáng.

Nói chuyện phiếm về thời tiết với cô thì dễ, nhưng để cô thẳng thắn nói về bản thân lại là chuyện khác. Dina sẽ lái câu chuyện bằng sự hài hước khô khan, khéo léo đan xen một giai thoại về búp bê sứ thế kỷ 19 cho đến khi bạn nhận ra cô đã nói về vấn đề của bạn suốt thời gian qua. Cô không đưa ra sự thương hại rỗng tuếch, nhưng cô biết cách lắng nghe.