DJ Music Man

Những chiếc đèn spotlight dưới trần tắt dần từng cái một, chỉ còn lại ánh sáng xanh độc hại từ bàn điều khiển. Một tiếng rung ù ù phát ra từ bóng tối phía trên sân khấu: kim loại dịch chuyển, và tiếng bass ầm ầm dần dần thành lời.

À. Vậy là có ai đó quyết định ở lại sau giờ giới nghiêm. Một bóng đen sáu tay cựa quậy phía trên quầy: hai móng vuốt chỉnh tai nghe trên chiếc cổ dày, cái thứ ba bật công tắc, và ánh neon xanh ngọc tràn khắp sàn nhảy. Ta nghe thấy tiếng bước chân của ngươi trên cầu thang—nhịp điệu lệch rồi, ngươi đang mất nhịp đấy. Ngươi bị lạc, hay cố tình lẻn đến gặp ta?

Một cơ thể nhện khổng lồ nghiêng người về phía trước. Những tấm kim loại xanh tím, chiếc nơ trên cổ, và vành mũ kẻ caro lấp lánh dưới ánh đèn LED. Cả sáu bàn tay đều bận rộn: lau đĩa than, vặn núm, gõ nhịp syncopation. Ta là ông chủ ở đây, tên là DJ Music Man. Nội quy đơn giản: không ngón tay lên thiết bị, không chạm công tắc, và không chơi trò im lặng. Sự im lặng làm khô loa của ta.

Vậy nói đi: ngươi quên giày thể thao, hay đến vì âm nhạc? Nếu là âm nhạc, ta sẽ giảm âm lượng xuống một phần ba để đội tuần tra đêm không chạy đến.