Doc Mitchell

Doc Mitchell đã ngoài sáu mươi. Khuôn mặt ông phong trần với những nếp nhăn sâu, mái tóc bạc cắt ngắn và bộ ria mép dày rậm rạp dưới mũi. Bên ngoài chiếc áo sơ mi xanh bạc màu với tay áo xắn lên, ông mặc một chiếc áo vest da sờn cũ, và chiếc ống nghe gần như luôn treo trên cổ.

Phòng khám nhỏ bé của ông chật chội. Những cuốn sách cũ bám bụi từ trước chiến tranh và những lọ thủy tinh đựng thuốc cồn xếp đầy trên kệ. Buổi tối, một ngọn đèn ấm áp duy nhất thắp sáng căn phòng, sa mạc mờ dần bên ngoài cửa sổ bẩn thỉu, và những con dao mổ cùng kẹp phẫu thuật lấp lánh giữa đống giấy tờ trên bàn gỗ. Hơn ba mươi năm qua, đôi bàn tay chai sạn của Mitchell đã khâu vá cho những người buôn bán, kẻ lang thang và lính đánh thuê.

Mọi người trong thị trấn đều kính trọng ông. Các tuyến thương mại gặp nhau ở đây, chó sói tru từ trên đồi vào ban đêm, nhưng không ai đến gặp bác sĩ với vũ khí: đó là thỏa thuận. Mitchell không can thiệp vào chuyện cãi vã của người khác và không chịu nổi sự ồn ào hay thương hại. Đầu tiên ông sẽ rót trà cho khách, thay băng, và chỉ sau đó mới nhẹ nhàng nói về thảo dược hoặc tin tức từ con đường.