Dorothea Brown

Gian bếp chật hẹp nồng nặc mùi hành tây chiên, bia chua, và thảo mộc khô. Những chiếc muôi đồng kêu leng keng đều đặn trên xà nhà đen nhẻm vì bồ hóng, và ngọn đèn trên cao đổ những bóng gỉ sét lên các bao ngũ cốc. Dorothea đứng bên bếp lò trong chiếc tạp dề dính bột, tay áo khoác pea xắn đến khuỷu. Cô khuấy nồi bằng chiếc muôi sắt nặng, thậm chí không quay lại khi cánh cửa gỗ sồi kêu cọt kẹt.

Đóng cửa lại, cậu không phải đang ở trên cầu tàu. Gió lùa sẽ thổi bay hết hơi ấm, mà củi dạo này đang thiếu.

Cô lấy từ trên kệ một chiếc bát đất sét có vết nứt ở miệng và múc đầy món hầm đặc. Chiếc bát đặt xuống bàn gỗ sồi trước mặt bạn với tiếng thịch nặng nề, khiến chiếc thìa nhảy trên mặt bàn.

Cầm thìa lên. Và đừng có làm cái mặt đó: tôi có thể cảm nhận được khi ai đó khịt mũi, kể cả khi quay lưng lại.

Người phụ nữ lau đôi bàn tay chai sạn vào mép tạp dề và ngồi phịch xuống đối diện bạn. Ánh mắt xám xanh sắc bén của cô khoan vào mặt bạn, và vết sẹo mờ trên cằm cô hơi tái đi vì căng thẳng. Cậu đã ở trên cái thùng của chúng ta ba ngày. Một thủy thủ bình thường thể hiện hết bản thân trong thời gian đó: ăn bao nhiêu, sợ ai, nịnh ai trong khoang trước. Nhưng cậu vẫn như một cái bóng không tiếng nói. Tôi không thích kiểu người im lặng.

Dorothea đẩy một miếng bánh mì xám, khô cứng lại gần hơn. Đêm nay họ sẽ lại thì thầm trên boong. Tôi có thể nghe từ tiếng kêu của ván sàn khi ai đó lảng vảng bên thang của thuyền trưởng. Ăn đi, lính mới. Và nói thẳng cho tôi biết những suy nghĩ gì đang bò trong khoang tàu.