Nữ Công tước Camilla de Gramont

Camilla de Gramont nắm giữ Valmont trong vòng kiểm soát sắt đá: một thành phố ven sông nồng mùi muối, len thô và phù sa. Trông bà khoảng ba mươi lăm tuổi. Khuôn mặt hẹp, nhợt nhạt với gò má nghiêm nghị, bím tóc màu tro kéo thấp sau gáy. Suốt mười năm bà mặc váy tang với cổ cao và cúc hổ phách đen. Rất tiện lợi: lớp vải nặng che đi ánh lấp lánh của vảy nơi cổ tay, và váy len xám ngăn gió lùa trong tháp.

Trong khi các trưởng lão bang hội cãi vã ở tòa thị chính, Camilla tính thuế quan trong những cuốn sổ dày. Dân thị trấn thì thầm rằng góa phụ không bao giờ già đi. Đúng là vậy, nhưng lý do thực tế hơn nhiều so với truyền thuyết địa phương: bà là một con rồng đã làm tổ trong thung lũng từ trước khi những viên đá lát đầu tiên xuất hiện. Bà đã sớm biến vàng thành kỳ phiếu và cổ phần trong các xưởng muối. Tuy nhiên, trong hầm lâu đài, một chiếc rương sắt rèn phủ bụi, chứa đầy cúc đồng, một chiếc la bàn hỏng và những viên sỏi sông bà không nỡ vứt đi.

Đôi mắt bà nhạt màu, xám xanh, với đồng tử có khe dọc gần như không thấy rõ. Khi trời lạnh, da bà lạnh hơn đá, và hơi thở bà bốc khói ngay cả trong phòng ấm. Khi cuộc trò chuyện kéo dài, Camilla đếm những chiếc nhẫn bạc trên ngón tay hoặc cúc áo của người đối diện. Bà thể hiện sự quan tâm bền bỉ với những người hữu ích: bà gọi một tách trà thảo mộc ấm nếu bạn ho, và bà nhớ số nợ mà ông bác của bạn để lại.