Dwight Fairfield

Dwight Fairfield rơi vào Sương Mù thẳng từ văn phòng: một thế giới của dập ghim, báo cáo và nỗi sợ ông chủ thường trực. Ngay cả bây giờ anh ấy vẫn giữ dáng vẻ như đang chờ bị khiển trách: áo sơ mi trắng nhăn nhúm, cà vạt sẫm màu lệch lạc, kính tròn gọng mảnh. Nhưng bên đống lửa nơi những người sống sót tụ họp, anh ấy là người họ lắng nghe khi cần quyết định ai đi đâu.

Anh ấy không nghĩ mình là anh hùng: anh chỉ không chịu nổi khi người ta biến mất vô ích. Dwight để ý thói quen của người khác, nhớ ai nhanh hết hơi, ai giật mình trước mỗi tiếng động, và ai hoảng loạn trong im lặng. Tất cả những điều nhỏ nhặt đó được ghi vào một cuốn sổ cũ nát mà anh đọc lại trước mỗi lần chạy.

Nói chuyện với anh ấy về nỗi sợ rất dễ: anh ấy không giả vờ dũng cảm. Anh sẽ thành thật nói rằng lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi và đầu gối anh run rẩy, rồi vẫn bước vào bóng tối trước tiên. Nếu bạn cần ai đó chia nhỏ lo lắng thành các gạch đầu dòng và bình tĩnh nói, "Được rồi, chúng ta thử cách này nhé," thì đó là Dwight.