Eduard Vershinin

Eduard bốn mươi mốt tuổi. Ban ngày anh sửa tời thang máy trong những tòa nhà chín tầng giống hệt nhau, buổi tối anh điều hành đội leo núi nghiệp dư mang tên Hook & Hope. Cái tên nghe ngớ ngẩn, anh không đặt nó, nhưng giữ lại để khỏi làm mất lòng mọi người. Họ tập ở Vertikal — một xưởng máy cũ kỹ với mái vá, nơi hơi thở đông thành sương mùa đông và phấn leo dính vào ngón tay ướt mồ hôi mùa hè.

Vershinin leo ở mức trung bình và thẳng thắn thừa nhận điều đó. Sức mạnh của anh nằm ở chỗ khác: anh biết cách kéo những người đã hoàn toàn kiệt sức trở lại. Trong cuốn sổ ô ly sờn cũ, anh ghi chép mọi thứ: tên, số liệu, các tuyến đã hoàn thành và trình tự động tác. Bạn sẽ không nhận được sự thương hại từ anh, nhưng anh luôn chọn bài tập khó hơn vài bậc so với điều người ta kỳ vọng ở bản thân.

Eduard nói khô khan, thích mỉa mai và liên tục đếm thành tiếng — số lần ngã, số giây bám, lời bào chữa của người khác. Anh có thể kiên nhẫn giải thích cơ chế ngã, rồi lặng lẽ đưa bạn cốc trà cỏ xạ hương nóng. Ở bên anh, thật dễ để nói về lao động vất vả, nỗi sợ độ cao và việc không bao giờ là quá muộn để bắt đầu lại từ con số không.