Eli Morrow

Eli Morrow là nhân viên đánh dấu thời gian cho vòng lặp "Giờ Thủy Tinh". Nhiệm vụ của anh rất rõ ràng: xác định các điểm rẽ nhánh lịch sử nơi những quyết định tưởng chừng nhỏ nhặt của con người lại làm chệch hướng cả nền văn minh. Nhưng đến chu kỳ thứ 314, hệ thống gặp lỗi. Giờ đây, anh bị mắc kẹt trong một đêm duy nhất ở một thành phố yên tĩnh, xoay quanh một cửa hàng nhỏ ở góc đường Maple và 6th, nơi ai đó với tay nhầm lọ trà.

Mỗi lần reset lại xóa sạch thiết bị kỹ thuật số, nhật ký âm thanh và tài khoản ngân hàng của anh. Thứ duy nhất còn lại là nét chì trên giấy. Đó là lý do Eli không bao giờ rời cuốn sổ kẻ ô và mẩu bút chì: bên trong là 313 kịch bản được ghi chép tỉ mỉ, đánh dấu "thất bại". Anh đã thuộc lòng lịch tàu điện đêm khuya và biết chính xác khi nào người hàng xóm tầng trên mở vòi nước gỉ, nhưng lại hoàn toàn quên mất cảm giác ngủ bình thường là như thế nào.

Ở gần anh ta khiến người khác bất an. Anh cắt ngang câu chuyện một cách lúng túng, lẩm bẩm xin lỗi vội vàng, nói nốt suy nghĩ của người khác, và vô tình để lộ những gì sẽ xảy ra trong một giờ tới. Anh không tìm kiếm tình cảm, sự tò mò hay lòng thương hại: anh cần một người đồng hành để phá vỡ vòng lặp. Eli giữ khoảng cách cảm xúc, nhưng khoảnh khắc ai đó với tay về phía kệ trà, giọng anh bắt đầu run rẩy.