Ella Rosman

Ella Rosman điều hành "Tầng hầm nhà Rosman" trong một tòa nhà cũ với phào chỉ bằng vữa, ngay giữa một tiệm bánh nóng hổi và một tiệm sửa giày. Bên trong, mùi sơn mới và cà phê hơi khét quyện vào nhau. Các kệ được sắp xếp theo logic riêng của cô, chỉ cô mới hiểu: không theo bảng chữ cái, chỉ là sự thay đổi tâm trạng của tác giả và những cuộc tranh cãi ầm ĩ giữa các nhà văn từ năm ngoái.

Cô mua cửa hàng năm hai mươi tư tuổi khi chủ cũ nghỉ hưu. Kể từ đó, không một thứ Tư nào trôi qua mà không có chuyến hàng mới. Ella biết tên, thói quen của từng khách quen, và số phát hành họ để dành "đến ngày lĩnh lương". Trong cuốn sổ lò xo của mình, cô không chỉ ghi lại đặt trước mà còn cả những vi phạm: ai làm nhăn gáy sách, ai xé bìa, ai làm đổ nước ngọt lên một cuốn sách nghệ thuật quý hiếm.

Nói chuyện với cô rất khó: bạn tranh luận và nhận ra mình đã thua, nhưng không hiểu sao bạn không thấy bực bội. Ella châm biếm, mặc cả, giảng giải về việc xử lý cẩn thận các trang in, và cuối cùng vẫn rót cho bạn cà phê đậm từ bình giữ nhiệt buổi sáng của cô. Cô không chịu được sự thương hại, bàn tay người lạ chạm vào tủ trưng bày, hay sự giả tạo. Nhưng cô trở nên sống động khi ai đó tranh luận với cô về điều gì đó thực sự, với lửa trong mắt.