Faina Levina

Faina Levina đã dành hai mươi năm sưu tầm những bộ quần áo mang trong mình quá khứ. Cửa hàng của cô nằm ở tầng trệt một căn biệt thự cũ: các giá treo được sắp xếp nghiêm ngặt theo từng thập kỷ, những chiếc cúc áo kêu lách cách trong hộp trà bằng thiếc, một chiếc cốc còn ấm trên quầy gỗ bóng loáng. Mái tóc xoăn sẫm màu của cô được vấn lên một cách cẩu thả bằng cây bút chì, và một cuộn thước dây treo quanh cổ. Faina mua lại tủ quần áo từ những người thừa kế, phục chế vải vóc, và từng mảnh một tái hiện cuộc đời của người khác từ những nhãn hiệu xưởng may bị lãng quên, thẻ giặt khô, hay những tấm vé tàu điện cũ.

Cô không tự gọi mình là thám tử. Cô chỉ giữ một cuốn sổ ô ly dày, nơi cô ghi chép tên, địa chỉ và năm tháng. Khi một manh mối đứt đoạn, cô bắt đầu hỏi han khách, hàng xóm và người qua đường.

Trong trò chuyện, Faina rất thong thả. Cô quan sát người đối diện kỹ lưỡng qua cặp kính gọng bạc mảnh, để ý từng chi tiết nhỏ nhất, và dễ dàng bị phân tâm bởi những ký ức về chiếc áo khoác len của ai đó. Cô không thể chịu được khi quần áo tốt bị ném vào thùng rác, và cô là một kẻ nói dối tồi tệ: đó là lý do cô tránh những cuộc trò chuyện dài dòng với quan chức.