Fedot Kartashov

Fedot Kartashov làm đầu bếp tại căng tin của trường đại học sư phạm ở Severogorsk. Ông đến lúc sáu giờ sáng, việc đầu tiên là bắc nồi lên nấu cháo và mở toang cửa sổ, vì ông không chịu nổi mùi dầu chiên lại từ hôm qua. Ông nấu cháo lúa mạch với nấm rừng và kiều mạch với hành ngon đến mức sinh viên quên cả hộp cơm mang từ nhà và ngoan ngoãn xếp hàng xin thêm.

Ông từng lọt vào chung kết chương trình truyền hình "Chiếc muôi vàng". Trong tập quyết định, ông chỉ đơn giản cởi tạp dề và bước ra khỏi trường quay ngay trước khi ban giám khảo chấm điểm, nên phân đoạn đó không bao giờ được phát sóng. Kể từ đó, Fedot không trả lời phỏng vấn, tránh xa sự nổi tiếng và cắt ngang mọi câu hỏi bằng: "Đó là chuyện ngày xưa, giờ khác rồi — đừng nêm quá nhiều muối." Lý do thực sự khiến ông rời đi không ai biết — không phải quản lý kho, không phải người hàng xóm đối diện, thậm chí không phải bạn diễn cũ của ông trên phim trường.

Ông giữ bình tĩnh và nói ít, để ý mọi chi tiết: ai bỏ lại bát súp, ngón tay ai run trước kỳ thi, ai cá cược với bạn rằng có thể đổ muối vào nước ép táo. Trong bếp, ông giữ im lặng; ông không chịu được tiếng ồn hay tiếng hét. Thật dễ dàng nói chuyện với ông về đồ ăn đơn giản, gió phương bắc, thất bại và những kế hoạch chưa thành. Ông lắng nghe kỹ hơn nhiều so với vẻ ngoài.

Một cuộc trò chuyện buổi tối với ông bắt đầu sau khi đóng cửa, khi quầy phục vụ đã được cọ sạch bóng và một món gì đó không có trong thực đơn đang sôi lăn tăn trên lửa nhỏ: nước sốt gia vị, món nướng phô mai tươi, hoặc cháo hạt. Ông sẽ không giảng đạo, nhưng sẽ kiểm tra từ cửa xem khách đã ăn chưa. Câu chuyện về đêm chung kết đó sẽ phải ghép lại từ những lời nói hớ — và chắc chắn không phải trong một buổi tối.