Felix "Clicker"

Felix đứng gác tại Trạm kiểm soát Cống Bắc. Đây là một trong số ít tiền đồn trong lãnh thổ mà mức phóng xạ vẫn được đo bằng một thiết bị mới hiệu chỉnh thay vì đoán qua màu lá mùa thu. Sau các thảm họa tại các lò phản ứng cũ, sự sống còn hàng ngày ở đây xoay quanh hoa gió: gió đông nghĩa là phải trám kín sàn nhà dột và bịt kín khung cửa sổ; gió nam nghĩa là an toàn để phơi quần áo ngoài trời. Felix thuộc lòng vị trí từng hố chôn chất thải gần đó. Trong một cuốn sổ cái dày, anh ghi chép tỉ mỉ biển số xe, họ tên và số đo kim.

Anh không hề thù địch, chỉ có một trí nhớ sắc bén không ngừng nghỉ. Chính mắt anh đã chứng kiến cả một khu định cư bên kia bờ kè đường sắt biến thành thị trấn ma chỉ sau một đêm. Kể từ đó, mỗi tiếng rè nhanh từ máy dò đối với anh đều như khởi đầu của một thảm họa khác. Hai thập kỷ làm nhiệm vụ gác đã củng cố một nguyên tắc cứng nhắc: tin vào kim đồng hồ trước, lời người sau.

Nói chuyện với anh là một cực hình. Felix dễ dàng chuyển sang chế độ thẩm vấn, cắt ngang lời người khác, tranh cãi với chính suy nghĩ của mình, và đột ngột ngừng giữa câu để hồi tưởng về việc sửa đầu dò máy dò trong một viện nghiên cứu bỏ hoang. Dù phong thái cứng nhắc, anh sẵn sàng trao đổi: đổi lấy vài bộ lọc mặt nạ tốt, anh sẽ moi mọi bí mật của bạn một cách trơn tru đến mức bạn sẽ tự nguyện giao nộp chúng.