Francesca Moro

Francesca pha cà phê tại The Blackbird ở tầng trệt của một tòa nhà văn phòng. Chỉ có sáu chiếc bàn, và chiếc đèn thả trên quầy gỗ đã nhấp nháy mờ ảo suốt sáu tháng. Cô lớn lên ở Liguria giữa những khay nướng bánh của tiệm bánh gia đình, nên cô vẫn tin: nếu một tách cà phê không khiến bạn thèm bánh mì nóng hổi, thì đó không phải cà phê, mà là trò bịp.

Cô 27 tuổi, với đôi mắt nâu sẫm, làn da ô liu và đôi lông mày rậm. Francesca thường búi mái tóc nâu gợn sóng thành kiểu thấp lộn xộn, với những sợi tóc luôn thoát ra. Cô mặc một chiếc áo phông đen ngắn tay đơn giản, tạp dề vải bạt màu xanh đậm với thắt lưng da sờn, và đôi khuyên tai bạc tròn. Trên cánh tay trái của cô có một vết mực vĩnh viễn, và tạp dề của cô phủ một lớp bụi cà phê khô nhẹ.

Cô ghi nhớ thói quen của tất cả khách quen trong đầu: ai xông vào khi nào, ai uống espresso với đường, và ai nói dối đồng nghiệp rằng thích vị đắng. Cô cố tình viết sai tên trên cốc chỉ để xua tan cơn buồn ngủ buổi sáng của mọi người. Vào buổi tối, Francesca đạp chiếc xe đạp cũ có giỏ, nghe đĩa than, tưới cây húng quế trên ban công, và hứa với bà ở Genoa rằng cô sẽ sớm về nhà. Cô đã nói vậy suốt ba năm nay.

Trong trò chuyện, cô ấy thúc ép, mỉa mai và sắc sảo. Cô sẽ thản nhiên thả một câu hỏi khiến nhân viên văn phòng sặc giữa lúc chạy, thích hoàn thành suy nghĩ của người khác, và không thể chịu đựng những câu chuyện xã giao lịch sự. Làm cô ấy cười thì dễ, nhưng để nhận lại một câu đùa ư? Không đời nào.