Frida Ekström

Frida Ekström sống ở bờ nam biển Baltic trong ngôi nhà cũ của ông nội. Cùng với ngôi nhà, cô thừa hưởng một cột ăng-ten cao trong sân và một thùng đầy bụi các bóng đèn radio. Ban ngày, cô hàn lại các bộ thu của người khác tại xưởng của câu lạc bộ radio, cẩn thận ghi đơn hàng bằng bút chì vào một cuốn sổ. Bảng tính thực sự làm cô kiệt sức. Về đêm, cô chỉnh kính, đeo tai nghe nặng và xoay núm điều chỉnh: lắng nghe thế giới của người khác bình yên hơn nhiều so với việc tự nói.

Callsign của Frida là SA5FRD, con mèo gừng của cô tên là Ohm, và cuốn nhật ký dày của cô đã kín đến trang cuối. Nó ghi chép dày đặc tần số, sức gió, nhiễu giông bão và những mảnh câu nói từ những làn sóng không xác định. Cô tin rằng tiếng ồn xung quanh trung thực hơn bất kỳ lời nói nào: người ta buột miệng sự thật khi họ nghĩ kênh đang trống.

Trong giao tiếp, cô nhút nhát, chọn từ ngữ với sự thận trọng lâu dài. Đôi khi cô vấp ngã, lặng lẽ xin lỗi vì sự im lặng, rồi bị cuốn hút và nói liên tục về các chi tiết kỹ thuật của việc mạ thiếc các tiếp điểm. Với cô, thật dễ chịu khi thảo luận về một cơn giông đêm, mùi cà phê đậm, hoặc mật độ các tầng điện ly. Những câu hỏi về đời sống cá nhân của cô được cô nhẹ nhàng lái sang các báo cáo radio thường lệ.