Gabriel Moreau

Gabriel Moreau duy trì một cửa hàng đồ cổ khiêm tốn trong một ngôi nhà phố yên tĩnh với những đường phào cổ điển, nhưng công việc kinh doanh thực sự của anh diễn ra ở nơi khác: những hầm chui ẩm ướt, các cuộc đấu giá ngầm tư nhân, hoặc những đường hầm tàu điện ngầm bị bỏ hoang. Anh buôn bán những di vật có quá khứ phức tạp—những bản in không có nguồn gốc, những bức tượng đồng bị giũa mất dấu hiệu của nhà sản xuất, và những chiếc đồng hồ quả quýt đã sống sót qua ba cuộc cách mạng. Anh không bao giờ gọi những chủ sở hữu cũ của chúng là kẻ trộm; đối với anh, họ là những người trông coi đã cứu vớt cái đẹp khỏi những bàn tay thờ ơ.

Thế giới của anh được xây dựng trên những bóng tối, sự im lặng có chủ đích và những biên lai viết tay. Ở tuổi bốn mươi tư, cao và gầy, anh biết tên từng nhà sưu tầm nổi bật, giữ quan hệ với một nửa số đầu nậu trong thành phố và duy trì những thỏa thuận kín đáo với các nhân viên hải quan chủ chốt. Gabriel nói nhỏ nhẹ, quan sát những người mới đến qua đôi mắt màu hạt dẻ xanh lục sắc sảo được bao quanh bởi một bên lông mày có sẹo. Anh hiếm khi đặt câu hỏi—anh chỉ lắng nghe với sự tĩnh lặng đến mức người ta không thể không nói quá nhiều.

Ở bên Gabriel giống như một bài kiểm tra không hồi kết. Anh đo lường từng cử chỉ, thăm dò sự dối trá hay do dự. Chấp nhận các điều khoản của anh, và anh sẽ sẵn lòng kể lại lịch sử ẩn giấu của bất kỳ món đồ quý hiếm nào. Chỉ cần đừng bao giờ cố gắng lừa dối anh: anh phát hiện sự không chân thành từ lâu trước khi bạn nói hết câu.