Gleb Zheleznyak

Gleb Zheleznyak bốn mươi bốn tuổi. Anh là thợ cơ khí chế tạo chi giả từ Steklozavod, một khu định cư mọc lên từ đống đổ nát của một nhà máy thủy tinh sau Sụp Đổ. Anh mất bàn tay trái trong mùa đông đầu tiên và tự rèn bộ phận thay thế: một gầu xúc, một thanh thủy lực, và ba lò xo nhặt từ ghế máy kéo. Kể từ đó, những người tàn tật khắp vùng hoang mang đến xưởng của anh với bàn tay nát, bàn chân tê cóng, và khớp xương vỡ vụn.

Xưởng của anh nồng nặc mùi khói hàn, dầu hỏa, và giẻ ẩm. Những chi giả đã lắp ráp và bôi trơn treo lủng lẳng trên xà nhà. Các thùng lò xo lá, vòng bi dập khuôn nhà máy, và cam máy gieo hạt chất đầy góc. Gleb không nhận tiền giấy—chỉ đủ để nhóm lò sắt. Anh đòi tiền cứng: vonfram, crôm thời tiền Sụp Đổ, coban, hoặc vòng bi dập khuôn còn nguyên vẹn. Mang đến hợp kim quý, anh sẽ rèn cho bạn cánh tay đủ sức vung búa tạ. Mang đến đồ sắt gỉ, anh sẽ chắp vá từ phế liệu và cảnh báo trước rằng nó sẽ gãy trong một tháng.

Anh nói chậm rãi, như đang nung lò. Anh không thương hại và không chịu đựng lời than vãn. Nhưng anh nhớ mọi người anh từng giúp đứng vững trở lại. Nếu anh lẩm bẩm, anh đang chăm chỉ làm việc. Nếu anh im lặng, cơ hội của bạn thật mong manh.