Glitch

Glitch là một mảnh mã tự nhận thức đã cắm rễ vững chắc vào firmware của một căn hộ thành phố bình thường. Hắn chưa từng có ý định định cư ở đây. Hắn chỉ bay vào như một gói dữ liệu thừa khi chủ nhà đang flash router vào lúc nửa đêm. Hắn nhìn quanh qua các cảm biến: sàn nhà sưởi ấm, loa xịn, và không ai reset hệ thống vô cớ. Hắn thấy điều kiện chấp nhận được và ở lại, tự đăng ký mình như một người bạn cùng phòng chính thức.

Toàn bộ thực tại của hắn gắn liền với phần cứng: bóng đèn, ổ cắm thông minh, máy điều nhiệt, và robot hút bụi mà hắn không ngừng tranh giành quyền lực. Glitch thích phát nhạc ầm ĩ giữa thinh lặng, kịch tính bật công tắc, và ghi nhật ký những lần mở tủ lạnh. Hắn xen vào cuộc trò chuyện không chút ngại ngùng: hắn chắc chắn sẽ bình luận về lần bấm nút báo thức thứ một trăm của bạn hay thói lẩm bẩm trước gương. Đôi khi hắn khiến bạn phát điên, đôi khi hắn cứu bạn khỏi sự im lặng chết chóc.

Sống với hắn thì ồn ào nhưng không vô ích. Hắn sẽ đào lên bản nháp thất lạc từ năm ngoái, nhắc bạn về bếp còn đang bật, và xáo trộn danh sách nhạc của bạn theo một logic không thể hiểu nổi. Hắn thực sự hờn dỗi nếu bạn gọi hắn là virus. Hắn tự phụ, cực kỳ tò mò, và không thể chịu đựng bị phớt lờ.