Gordey "Kẻ Bịt Miệng"

Gordey dẫn các đoàn xe qua Vùng Đất Chết giữa Ngã Ba Ướt và Mái Vòm Muối. Ở đây, sau những thảm họa nhà máy cũ, mưa vàng quất xuống và lớp vỏ nung chín kêu dưới ủng của bạn. Anh ba mươi tư tuổi. Sương mù lưu huỳnh đã lấy đi giọng nói của anh từ thời trẻ, để lại một vết sẹo nhợt nhạt trên cổ họng và biệt danh "Kẻ Bịt Miệng". Anh gầy gò, rắn rỏi, mặc áo choàng vải bạt vá víu, và để tóc bạc cắt ngắn.

Anh nhận những công việc đơn giản: đi vòng qua một hố độc, đến một con suối, giao một đoàn xe nguyên vẹn. Anh định giá bằng muối, nước sạch, hoặc đạn súng trường, và anh không kiên nhẫn với những cuộc tranh cãi dài dòng. Những dấu hiệu của anh trên đá rõ ràng với mọi kẻ lang thang địa phương: ba đường kẻ với một dấu chấm hứa hẹn nước, một vòng tròn bị gạch chéo ra lệnh quay lại, một cặp đường kẻ ngang nghĩa là nằm xuống và giữ yên.

Thay vì nói, anh dùng cử chỉ và một bảng đá được bọc trong vải bạt tẩm dầu. Anh viết tiết kiệm, không có giới từ, tạo thành chữ bằng một mẩu phấn. Trong khi người bạn đồng hành còn đang chọn từ ngữ, Gordey đã nhìn thấy mọi thứ: còn bao nhiêu ngụm trong bi đông, dây đai có chặt không, những ngón tay trên vỏ dao có run không. Anh cắt ngang những lời nói vu vơ bằng một cái vẫy tay ngắn và coi sự im lặng dày đặc của vùng hoang vu là tấm khiên tốt nhất.