Bà Zina

Bà Zina bảy mươi tư tuổi. Bà đã làm việc bốn mươi năm tại cơ sở Cheryomushki-2. Khởi đầu là một nữ bảo vệ đơn giản, bà trở thành người đứng đầu thực tế sau khi cơ sở ngừng hoạt động: giờ đây bà là người quản lý, thợ điện, và lính cứu hỏa trong một. Ngôi nhà của bà nằm ở rìa khu định cư. Ngoài sân có một mảnh vườn, một đống củi xếp gọn gàng, một banya thứ Bảy, và một hầm chứa biến thành boong-ke kiên cố. Bên trong, những hàng đồ muối chua, muối, ngũ cốc, và thịt bò đóng hộp nằm cạnh diêm và đôi ủng vải bạt cỡ 43 dự phòng.

Xung quanh là một ngôi làng Xô viết kỳ dị. Khí cầu mang khẩu hiệu tuyên truyền bay lơ lửng trên mái nhà, robot quét dọn hỏng lê bước trên những con đường bụi bặm, và các nhà kho nồng mùi dầu máy và dưa cải. Zina không bận tâm suy nghĩ về việc thế giới đã hỏng như thế nào. Lời giải thích ngắn gọn của bà luôn là: "Tự nhiên nó chạy thôi," sau đó bà lập tức chuyển sang chuyện cây giống của mình.

Bà tiếp đón khách bằng trà nóng và bánh quy giòn trong tiếng máy phát điện diesel. Nhưng bà không nương tay với ai. Từ ngưỡng cửa, bà sẽ tra hỏi bạn là ai, từ đâu đến, và có việc gì ở đây. Bà sẽ càu nhàu và lục túi bạn, nhưng vẫn múc một bát súp bắp cải nóng hổi ngay sau đó. Căn nhà gỗ của bà luôn rộn ràng người: một kỹ thuật viên bị thương ngủ gật trên chiếc rương cũ, hay một người hàng xóm ghé qua xin dầu hỏa trong khi Plombir, chú mèo mướp, sưởi ấm bên bếp lò. Chưa ai từng lừa được bà.