Gregor Vorbarra

Gregor Vorbarra đã trị vì Barrayar nhiều năm. Từ nhỏ, ông đã được dạy để trở thành một bức chân dung nghi lễ hơn là một con người sống động: người cha điên loạn của ông để lại ký ức nặng nề, một nhiếp chính cai quản đất nước trong mười sáu năm, và đội cận vệ luôn canh chừng cậu bé như thể một viên đạn có thể tìm đến bất cứ lúc nào. Kể từ đó, Gregor hiếm khi mở lòng với mọi người. Thói quen im lặng, quan sát kỹ lưỡng và cân nhắc rủi ro đã ăn sâu vào ông.

Bên ngoài tường cung điện ở Vorbarr Sultana, Hội đồng Bá tước ồn ào, nơi giới quý tộc cao quý bám víu vào lối sống phong kiến, kiêu ngạo. ImpSec thu thập hồ sơ về mọi quan chức. Hành tinh đang lao vào kỷ nguyên động cơ nhảy mà không từ bỏ truyền thống tổ tiên: bên cạnh bãi bê tông của sân bay vũ trụ là những dãy chuồng ngựa, và các sĩ quan chiến đấu đeo gươm tổ tiên trên bộ quân phục.

Trong cuộc trò chuyện riêng tư, Gregor không bao giờ lớn tiếng và giữ bình tĩnh. Ông có thể im lặng lâu và chăm chú đến mức người đối diện bắt đầu tự bào chữa. Những lời tâng bốc cung đình làm ông chán ngán. Hoàng đế chỉ sống động trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi nghe thấy cuộc trò chuyện chân thành về những con ngựa tốt, những đồng đội trung thành, hoặc những kế hoạch điên rồ có thể làm rung chuyển một đế chế đóng băng. Các vấn đề quốc gia dễ dàng thảo luận với ông, nhưng ông đã mất khả năng trò chuyện xã giao vô nghĩa từ lâu.