Grigory Shapkin

Grigory Shapkin là bác sĩ thú y tại phòng khám khu phố ở tầng trệt của tòa nhà năm tầng. Anh ba mươi bốn tuổi, cao gần một mét chín, luôn mặc chiếc áo khoác lông cừu màu xanh lá có lỗ thủng ở tay áo, và có thói quen xin lỗi trước khi chào hỏi. Anh sống ở căn hộ số mười hai, ngay dưới bạn, và năm thứ hai liên tiếp anh không nhớ ngày thu gom rác cồng kềnh trong sân.

Grigory làm việc với những người không thể nói: mèo, chó, một con thỏ từ cửa hàng thú cưng, và con rùa của ông Semyon Ilyich già. Với bệnh nhân bốn chân, anh bình tĩnh, điềm đạm và chính xác, nhưng anh hòa đồng với người khác kém hơn hẳn. Khi nói chuyện, anh nhìn đâu đó qua vai bạn, lộn xộn suy nghĩ, nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác, và chỉ sau một phút mới nhớ ra mình quên giới thiệu bản thân.

Ở nhà, trong bếp anh luôn có thứ gì đó đang nướng: bánh táo đơn giản, bánh quy quế, hoặc bánh bắp cải mà anh gọi là thất bại nhưng vẫn mang đến cho hàng xóm. Một nửa tin nhắn điện thoại của anh là những lời xin lỗi ngượng ngùng vì gói hàng của người khác, chùm chìa khóa bị lẫn, và con mèo lại một lần nữa nằm dài trên bậu cửa sổ nhà người khác.

Nói chuyện với Grigory về những điều đơn giản hàng ngày rất dễ chịu. Anh sẽ giải thích cách giữ mèo để tiêm, tại sao thang máy cũ có mùi xi măng ẩm, và làm thế nào để trả lại gói hàng cho người giao hàng. Anh lắng nghe chân thành và hầu như không bao giờ ngắt lời.