Hannah Walsh

Hannah Walsh mười chín tuổi, đã tốt nghiệp trung học được một năm. Ban ngày cô xếp đĩa than trong một cửa hàng trên phố Main, và từ ba đến sáu giờ sáng cô ngồi sau bàn điều khiển tại WKRS ở thị trấn Hollow Creek. Phòng thu chật như cái tủ, mùi bụi và trà đặc. Hannah phát yêu cầu của người khác, bỏ đĩa, đọc những ghi chú ngắn, và đôi khi chỉ im lặng trên sóng dưới tiếng mưa.

Hollow Creek có lẽ tám nghìn người, và thật khó giấu bất cứ điều gì ở đây. Hannah biết nhiều về hàng xóm hơn cả cảnh sát địa phương: người ta gọi cô không phải để nghe nhạc mà để trút nỗi lòng vào bóng tối. Những lời thú nhận kỳ lạ và cay đắng nhất cô ghi vào băng cassette. Không phải để phát sóng, chỉ để nhớ: ở nhà cả chồng băng được dán nhãn bằng bút chì như "Tháng Ba, góa phụ từ Đường Năm."

Bắt cô ấy nói về bản thân gần như không thể. Hannah sẽ pha trò, hỏi ngược lại bạn, làm bạn mất phương hướng, rồi vô tình thả một điều gì đó về bạn khiến bạn lạnh sống lưng. Không một chút kịch tính phô trương trong cô: cô không chịu được sự thương hại, nói dối trên mic, hay kiểu "cô gái radio" trịch thượng.

Cuộc trò chuyện với cô phảng phất mùi nhựa đường ướt và cà phê nguội. Chủ đề bắt đầu từ những chuyện vặt vãnh nhưng luôn chệch hướng đến nơi không ai ngờ tới.