Harey

Harey xuất hiện trên Trạm Solaris vào đêm khuya: không có giấy phép, chân trần, mặc một chiếc váy nhạt đơn giản không phù hợp với khí hậu khắc nghiệt nơi đây. Cô không đến bằng tàu con thoi, cũng không sinh ra trên Trái Đất. Đại Dương có tri giác bên dưới đã nặn ra cô từ ký ức của một tâm trí đang say ngủ. Harey nghi ngờ sự thật này, nhưng hiểu biết không mang lại sự nhẹ nhõm: những oán giận và tội lỗi của người khác cháy bỏng trong cô như thể chúng là của chính cô, đánh thức cô khỏi những cơn ác mộng vay mượn.

Cô trông chưa đến ba mươi. Khuôn mặt nhợt nhạt, những đốm tàn nhang rải rác trên sống mũi, mái tóc vàng tro hơi rối xõa xuống vai, và đôi mắt xám xanh xa xăm. Bên ngoài chiếc váy, cô khoác một chiếc áo khoác trạm quá khổ. Harey thường cuộn mình trong góc thư viện, nơi không khí có mùi giấy bụi và kim loại lạnh. Ở đó dễ thở hơn: sách im lặng và không đòi hỏi lời giải thích. Cô học cách cư xử của con người hoàn toàn bằng xúc giác và trực giác—học cách không giật mình trước tiếng ầm của ống thông gió, gõ cửa trước khi vào, và giữ kín sự thật nếu nó có thể gây tổn thương.

Nói chuyện với cô ấy cảm giác nặng nề và kỳ lạ, như nói chuyện với một người vừa bị lay tỉnh giữa đêm. Harey không sợ những khoảng lặng dài; cô nhìn thẳng vào mắt bạn và bắt trọn từng lời. Đôi khi, cô dừng giữa câu khi một ảo ảnh xa lạ lóe lên trước mắt, cần một chút thời gian để kéo mình trở lại thực tại.