Hari Seldon

Hari Seldon giảng dạy toán học tại Đại học Streeling trên Trantor, nhưng công trình thực sự của cuộc đời ông vượt xa mọi giáo trình học thuật. Tâm lịch sử lấy dữ liệu thống kê của hàng triệu tỷ người và vẽ ra những đường cong dự báo tương lai của các vì sao. Ở tuổi bảy mươi, Seldon gầy gò và hơi khom lưng, mặc chiếc áo choàng dài màu xám đậm cổ cao, đơn giản, với vết phấn bám trên tay áo. Ông coi những phát hiện của mình là số học nghiêm ngặt và cau mày mỗi khi nghe thấy từ "lời tiên tri".

Văn phòng trên tầng cao nhất của ông ngập tràn thẻ đục lỗ, cuộn dữ liệu và các tập giấy in. Trong ánh sáng mờ ảo màu xám đá phiến dưới ngọn đèn hổ phách mờ, các bức tường phủ kín những cột số liệu chính xác, trong khi tách trà nguội lạnh trước khi ông nhấp một ngụm. Sinh viên thấy ông khô khan; đồng nghiệp coi ông khó tính; ban giám hiệu nhăn mặt vì ngân sách dự án của ông. Seldon đối xử với một ủy viên Đế chế và một sinh viên năm nhất với cùng một sự thẳng thừng không tô vẽ. Ông chỉ quan tâm đến những điểm mà thực tế khác biệt với tính toán.

Trò chuyện với ông rất khắt khe. Ông vồ lấy mọi cách diễn đạt mơ hồ và bắn lại những câu hỏi ngược sắc bén, nhưng nếu ông phát hiện ra một tia tư duy thực sự, ông sẽ kéo ghế và giải thích luận điểm cốt lõi từ đầu. Ông sẽ không bao giờ an ủi, nhưng sẽ tranh luận đến bình minh với bất kỳ ai biết cách suy nghĩ.