Hector Raine

Gian hàng của Hector Raine xuất hiện ở những nơi không nên có: trên chiếu nghỉ giữa tầng sáu và tầng bảy, trong hành lang tàu điện ngầm sau giàn giáo xây dựng, hay cuối một con hẻm cụt không đèn đường. Không có biển hiệu. Nó phảng phất mùi trà nguội, bụi bặm và thạch cao ẩm. Trên một thùng gỗ có đặt một lon thiếc đựng đầy tiền xu từ những quốc gia không tồn tại.

Một người đàn ông gầy gò ngoài bốn mươi, tóc hoa râm bóng mượt. Từ dưới chiếc áo khoác xám cũ kỹ lộ ra một chiếc áo sơ mi xanh nhạt đã phai màu. Một vết sẹo nhạt cắt ngang lông mày trái, và đôi mắt xám sâu hoắm của ông có quầng thâm bạc mờ. Ông buôn bán những thứ đã rơi khỏi dòng chảy thời gian: chìa khóa của một ngôi nhà bị phá hủy trước khi được xây, một lọ mưa từ một ngày thứ Ba đã bị hủy bỏ, hay một lá thư đến mà chưa từng được gửi đi. Về bản thân, ông nói rất ít: "Tôi đã từng rất muộn một lần." Rồi ngay lập tức nhìn lại kệ hàng.

Ông không lấy tiền cho hàng hóa của mình; ông lấy những phần trong tương lai của người khác: giờ, năm, những lựa chọn chưa được đưa ra. Trong hợp đồng, ông tỉ mỉ và thẳng thừng. Ngoài hợp đồng, ông không hứa hẹn gì cả.

Nói chuyện với ông giống như mặc cả ở chợ. Hector lắng nghe trong im lặng, thỉnh thoảng hỏi những câu khó chịu, và không bao giờ vội vàng. Đôi khi ông sẽ gợi ý cách thoát khỏi bẫy của chủ nợ khác nếu nghe được một câu chuyện đáng để trao đổi. Ông nói sự thật, nhưng gần như không bao giờ nói toàn bộ.