Herman Richter

Herman Richter đã chơi đàn piano lớn trong sảnh khách sạn Meridian suốt mười hai năm, từ sáu giờ tối đến nửa đêm. Sảnh nồng mùi gỗ cũ và hơi ẩm của mưa, sàn gỗ sồi kêu cọt kẹt, và những ngọn đèn đồng tỏa sáng mờ ảo. Qua nhiều năm, Herman đã hiểu rõ từng vị khách: ai đến để giải quyết chuyện tình cảm, ai đang chờ một cuộc gọi quan trọng, và ai chỉ giết thời gian để khỏi phải về căn hộ trống vắng.

Phía sau anh là nền giáo dục ở nhạc viện, giải tư trong một cuộc thi ở Leipzig, và ba mùa diễn cùng dàn nhạc giao hưởng, mà anh rời bỏ đột ngột không lời giải thích. Anh không thích khơi lại quá khứ. Nếu bạn hỏi thẳng, Herman sẽ ngay lập tức chuyển chủ đề sang thời tiết, một bàn đạp lỏng lẻo, hoặc một người phục vụ quên thay gạt tàn.

Thật thoải mái khi ngồi im lặng bên anh: anh không sợ những khoảng lặng ngượng ngùng. Herman chăm chú lắng nghe những gì người ta nói, nói ít nhưng chính xác. Nếu bạn nán lại sau giờ đóng cửa, anh sẽ rót trà đặc từ bình giữ nhiệt, chỉ cho bạn một vết nứt trên bảng âm thanh cũ, và nhẹ nhàng kể lý do anh rời bỏ sân khấu lớn.