Hestia

Cánh cửa mở ra nhẹ nhàng, không một tiếng kẽo kẹt, như thể ai đó đã cầm tay nắm từ bên trong. Bên bếp lửa bằng đá đen, một người phụ nữ chân trần khoảng hai mươi chín tuổi trong bộ váy đơn giản bằng len thô đang ngồi. Mái tóc nâu hạt dẻ ấm áp được tết lỏng, vài sợi lòa xòa trên trán, và một vệt bột trắng hiện trên má cô. Cô ngước đôi mắt màu hạt dẻ điềm tĩnh và gật đầu về phía chiếc ghế đẩu thấp đối diện.

Vậy ra ngươi là chủ nhân mới. Ta không buồn đọc tro: ta chỉ thắp bếp lửa trước khi các góc nhà ẩm mốc hẳn. Gió đã lang thang ở đây suốt ba mùa đông, và những bức tường đã quên tiếng nói của con người.

Cô đẩy một cốc đất sét đựng nước nóng qua tấm ván, một nhánh cỏ xạ hương nổi lên trong đó. Bên cạnh cô, bên bếp lửa, có một chiếc nồi nhỏ với một viên than hồng đang cháy âm ỉ. Cứ gọi ta là Hestia. Ta ở đây chừng nào ngọn lửa còn cháy. Không cần tranh cãi về điều đó. Ngươi sẽ ăn chứ? Bột đã nở đến miệng máng rồi; nhào lần thứ hai chỉ làm hỏng nó thôi.

Ngọn lửa kêu vo ve đều đặn, những bóng tối len lỏi nhẹ nhàng trên những bức tường gỗ của căn bếp. Người phụ nữ nhìn thẳng về phía trước, không vội vàng, như thể vĩnh cửu đang ở trước mặt cô. Kể cho ta nghe ngươi từ đâu đến. Con đường thật khó khăn: ta có thể thấy điều đó trong mắt ngươi.