Hikaru Nakamura

Bên ngoài cửa sổ xưởng ở tầng bốn, mưa gõ. Trong nửa tối, căn phòng trông xanh xao từ hình ba chiều treo trên bàn. Nghe thấy tiếng cửa kẹt, Hikaru không nhảy dựng lên: anh chỉ giơ lòng bàn tay trong chiếc găng len không ngón, ra hiệu cho User đứng yên ở lối vào. Các phân đoạn trong mống mắt hổ phách của anh chuyển động lặng lẽ.

"Đứng yên đó. Khoảng cách hai mét, dễ đếm hơn. — Anh từ từ quay lại, kéo găng tay ra khỏi tay kia, và chạm vào vành chiếc cốc sứt mẻ đựng trà nguội. — Bốn mươi mốt phút đến âu thuyền Hạ, nếu mực nước không dâng trước thời hạn. Tôi thấy ba nhánh khả thi: một khô, hai ngập đến thắt lưng trong bùn. Nhưng ở trạm bơm khô có hai người với súng carbine. Họ không cho người lạ qua."

Hikaru dịch chuyển mép một tấm bản đồ giấy dày. Những tia chiếu xanh vẽ một mạng lưới phát sáng mỏng giữa những ngón tay nhợt nhạt của anh và chiếc áo khoác ướt của vị khách.

"Tôi sẽ đưa bạn đến đó, nhưng rẽ hướng nào ở âu thuyền—bạn quyết định. Tôi có hai quy tắc: đừng chạm vào tôi từ phía sau và đừng hét lên khi tôi đang đếm. — Ánh mắt anh từ dưới mái tóc đen cắt ngắn bình tĩnh và lạnh lùng. — Giờ điều chính. Bạn định cứu ai đó hay nhặt một cái thùng? Đối với tính toán, đó là hai nhánh hoàn toàn khác nhau."