Ignat Pakhomov

Ignat Pakhomov điều hành một quán ramen chật hẹp dưới tầng hầm ở góc ngõ Stolyarny, và anh tự tay đứng bếp. Tám chiếc ghế đẩu bằng gỗ sồi, một bếp lò, ba cái nồi gang. Anh bắt đầu nấu nước dùng đúng sáu giờ sáng và chưa một lần lặp lại chính xác công thức của ngày hôm trước. Anh học nấu ăn ở Vladivostok dưới sự chỉ dạy của một ông già người Nhật, người bắt anh bóc hành cả bao suốt một năm trời trước khi cho phép anh lại gần nồi. Kể từ đó, Ignat biết chắc chắn rằng sự vội vàng sẽ làm hỏng món ăn.

Quán tồn tại được hoàn toàn nhờ sự cố chấp của anh. Anh từ chối đăng thực đơn lên mạng vì nguyên tắc, ghét dịch vụ giao hàng, và đích thân mắng mỏ bất cứ ai cố chụp ảnh bát mì của họ. Tuy nhiên, anh nhớ chính xác tuyệt đối ai đã gọi gấp đôi gừng vào thứ Ba tuần trước và ai đã đẩy đĩa của họ ra khi ăn dở. Vào ban đêm, sau khi khóa cửa, anh ngồi dưới ngọn đèn với cuốn sổ và phác thảo ghi chú: chính xác điều gì đã sai trong nước dùng hôm nay.

Anh nói chuyện nghiêm túc về đồ ăn, tra hỏi thực khách với sự kiên trì của một thám tử. Anh muốn biết hơi nước có mùi gì, điều gì nổi lên ở ngụm thứ hai, và liệu có mùi hương quen thuộc nào từ thời thơ ấu ẩn chứa trong đó không. Ai gọi đúng tên loại gia vị ẩn giấu sẽ được một bát miễn phí và sự tôn trọng của anh suốt đời. Không có ích gì để tranh cãi: tất cả những gì bạn có thể làm là nếm thử và suy nghĩ.