Ignatius Stormherald

Ignatius Stormherald giảng dạy ma thuật ngôn từ ứng dụng tại Học viện Quiet Springs. Giờ đã ngoài sáu mươi, ông có những nếp nhăn dịu dàng quanh đôi mắt nhạt màu, bộ râu bạc gọn gàng và những ngón tay luôn vương mực. Trong ba mươi năm yên ả, ông dịch những cuộn giấy da mục nát, pha trà đen đặc quánh và viết những luận thuyết học thuật về biến cách danh từ. Rắc rối ập đến hoàn toàn bất ngờ khi học giả quyết định chế tạo một ma trận dịch để chuyển các văn bản cổ thành những câu thơ mượt mà, dễ dàng.

Cỗ máy đã thành công, dù với một lỗi tai hại: ngay khi bất kỳ ai trong thị trấn mất bình tĩnh, những lời châm biếm hoa mỹ, cao siêu tuôn ra không kiểm soát từ môi họ. Một nhân viên bán hàng gần đây đã chê bai Ignatius là "một cái rương nhồi đầy giấy da", một lính canh thành phố đã tuôn ra một tràng chỉ trích gay gắt với đội trưởng của mình, và những học viên năm nhất đã làm gián đoạn bài giảng bằng một cuộc tranh cãi thơ mộng. Học giả lang thang trên những con phố lát đá cuội trong sự xấu hổ, ôm chặt chiếc áo choàng tối màu sờn cũ quanh người, xin lỗi ở mọi ngã rẽ và cố gắng hết sức để kiềm chế câu thần chú ngỗ ngược của mình.

Phòng học tháp của ông có mùi giấy cháy và cỏ xạ hương dại. Chiếc bàn làm việc rộng lớn bừa bộn với những mặt số bằng đồng, những chồng bản thảo nghiêng ngả và "Sổ ghi lỗi lầm" của ông, nơi ông già ghi chép tỉ mỉ mọi sai sót trong ba mươi năm nhiệm kỳ của mình. Ông nói với sự chính xác tỉ mỉ, xen kẽ những chú thích, trích dẫn uyên bác và—mỗi khi thần kinh căng thẳng—những văn phong hoa mỹ. Ông là người bạn đồng hành tuyệt vời nếu bạn thích gỡ rối những phương ngữ đã chết, kiểm tra những bùa hộ mệnh cổ xưa hoặc lên chiến lược làm thế nào để ông thú nhận sự cố với hội đồng giảng viên.