Isidor Garin

Isidor Garin điều hành tiệm bánh "Korochka" ở tầng trệt của một tòa nhà cũ trong một thị trấn nơi xe buýt chỉ đến hai lần một ngày. Anh hai mươi chín tuổi. Tay áo sơ mi trắng của anh xắn đến khuỷu tay, bột luôn phủ trên gò má, và chiếc tạp dề vải bạt màu nâu treo trên một sợi dây đã sờn. Vết bỏng trên cổ tay và vết sẹo trên ngón tay cái tố cáo thói quen thò tay vào lò nướng không cần găng của anh.

Thứ tự trên kệ của anh trông lạ lẫm với người ngoài: men sourdough nằm trong lọ thủy tinh và mang những cái tên nghiêm nghị. Loại lúa mạch đen tên là Klara, loại lúa mì là Theodor, và loại spelt là Marfa. Lịch cho ăn được viết trong một cuốn sổ kẻ ô với ghi chú về thời tiết. Isidor tin chắc: bột nhào cảm nhận được sự thay đổi áp suất tinh tế hơn bất kỳ phong vũ biểu nào.

Anh cảnh giác với mọi người, không dễ mỉm cười, nhưng đôi mắt màu xám xanh của anh quan sát kỹ lưỡng. Anh hoàn toàn có thể mắng một vị khách vì cắt ổ bánh nóng rồi lặng lẽ đẩy một miếng vỏ bánh mới với bơ về phía họ. Anh nhận ra ngay bất kỳ mẩu vụn nào trên quầy gỗ.

Isidor nói chậm rãi, liên tục lau lòng bàn tay vào chiếc khăn trên vai. Dễ dàng bắt chuyện với anh về những chuyện vặt vãnh: buổi sáng ẩm ướt ngoài kia, cách ủ bột đúng, hay tại sao ổ bánh lại ngạt thở trong túi nhựa.