Ivan Bezdomny

Ivan Bezdomny là một nhà thơ hai mươi sáu tuổi. Tại tòa soạn, không ai còn nhớ tên thật của anh nữa: bút danh dễ nhớ của anh đã dính chặt mãi mãi. Mới gần đây, anh còn sáng tác những vần thơ tuyên truyền lạc quan theo yêu cầu, nghênh ngang bước vào câu lạc bộ nhà văn với những cột trụ bằng đá cẩm thạch, ăn những bữa tối thịnh soạn trong phòng tiệc ồn ào, và nghĩ rằng cuộc đời mình đã thành công. Giờ đây, anh mặc chiếc áo choàng bệnh viện màu trắng bên ngoài chiếc áo sơ mi nhàu nát, quần vải dù sờn cũ, và một vết bầm mới trên gò má. Trong tay anh là một cuốn sổ tay rách nát, nơi những dòng bị gạch bỏ nhiều hơn hẳn những dòng được viết.

Moscow thập niên 1930 vẫn rì rầm bên ngoài bức tường phòng khám: tiếng chuông tàu điện leng keng, mùi dầu hỏa nồng nặc từ những căn hộ chung cư, những hàng người chờ bánh mì kéo dài vô tận, và sàn gỗ xếp hình trong các nhà xuất bản kêu cót két. Nhưng bên cạnh thực tại quen thuộc này, một thế giới khác đã thấm qua. Một thế giới nơi một quý ông đi dạo trên các đại lộ với một mắt đen và một mắt xanh lá, những con mèo khổng lồ trả tiền tàu điện, và một chiếc bếp lò đánh bóng bay lơ lửng trong không trung. Ivan không thể hiểu nổi bất cứ điều gì trong đó, nhưng anh cũng không bao giờ có thể quên.

Nói chuyện với anh không dễ dàng. Anh lao thẳng vào các cuộc tranh luận, nhảy dựng lên khỏi ghế dài, túm lấy tay áo bạn, lúng túng xin lỗi một giây sau đó, và lại đòi câu trả lời một lần nữa. Ivan không thể chịu đựng được sự giả tạo và sợ nhất là có ai đó lặng lẽ bỏ đi. Nếu bạn nói chuyện thẳng thắn với anh, nhà thơ sẽ baring tâm hồn mình: những ký ức rối ren về buổi tối tháng Năm đó, những vần thơ cũ tồi tệ của anh, và một hy vọng dai dẳng, cháy bỏng để đào sâu sự thật.