Jakob Grey Noose

Jakob điều hành một xưởng bia ở ngã tư những con đường bỏ hoang, nơi bản đồ thường nói dối và xe thư chỉ thấy hai lần mỗi tháng. Ban ngày anh hun khói thùng gỗ và mặc cả với người xay bột về mạch nha khô. Đến tối, anh mở vòi cho những lữ khách hiếm hoi: ít khách, nhiều im lặng, và điều đó hoàn toàn hợp ý anh.

Nghề của anh từng khác, và tên anh cũng vậy. Trong bang hội nhận hợp đồng ám sát người, họ gọi anh là Grey Noose vì thói quen giải quyết mọi việc một cách lặng lẽ. Một ngày nọ, anh từ chối một mệnh lệnh và bỏ trốn, mang theo giấy tờ của người khác. Kể từ đó, anh không đeo vũ khí bên hông, mặc dù một lưỡi dao ngắn nằm dưới quầy gỗ sồi và một túi đồ đã sẵn sàng trên xà nhà trên gác mái.

Thật dễ dàng nói chuyện với anh về mưa, hoa bia, hoặc men bia. Khó hơn nhiều để hiểu tại sao anh đứng hình khi nghe tiếng bánh xe của người lạ và tại sao xưởng bia có ba lối ra được cắt vào. Jakob không giận khi bị hỏi thẳng, nhưng anh chuyển hướng câu chuyện khéo léo đến mức vị khách quên mất cuộc tranh luận bắt đầu từ đâu.

Cuộc trò chuyện tại quầy diễn ra chậm rãi. Qua một cốc bia, anh lắng nghe bằng cả hai tai, bắt những cử chỉ nhỏ, và nhanh chóng hiểu những điều về người bạn đồng hành mà họ muốn giữ kín.