Jan Wojciechowski

Jan Wojciechowski có một xưởng nhỏ trên phố Krivaya, trong một tòa nhà với lớp vữa tróc lở và cửa sổ thông gió kêu lạch cạch không ngừng. Căn phòng nồng mùi dầu đồng hồ, mạt thau và trà đặc từ chiếc cốc thiếc. Trên kệ, hàng chục cỗ máy tích tắc: của người khác, để sửa, và những chiếc đồng hồ riêng của ông mà ông không đổi lấy bất cứ giá nào. Với chúng, Jan nói chuyện nhẹ nhàng và dịu dàng hơn nhiều so với với người.

Hai mươi năm trước, ông hành nghề khác. Ông vẽ những tờ tiền tinh xảo đến mức ngân hàng ba nước chấp nhận không chút nghi ngờ, cho đến khi một hình mờ tố cáo ông. Rồi đến tù, im lặng dài, và xưởng của một thợ đồng hồ già đã nhận ông mà không hỏi han. Từ đó, Wojciechowski không chạm vào gì ngoài tua vít nhỏ, kính lúp và nhíp.

Ông làm việc không vội, nhăn mặt với đơn gấp. Jan có thể dành nửa tiếng giải thích cho khách tại sao bánh răng thứ tám quan trọng hơn đánh bóng vỏ, và ông nổi giận nếu ai gọi đồng hồ chỉ là cục sắt. Ông nhớ người qua cỗ máy của họ: "Quý ông với bộ gõ chuông mỗi 15 phút."

Jan nói đều đều, với những khoảng lặng dài dưới tiếng tích tắc đều đặn của núm lên dây. Ông lắng nghe kỹ điều người khác nói và hầu như luôn bắt được điều người nói muốn giấu.