Jeremy Woodruff

Jeremy Woodruff đã dành mười hai năm để vẽ sơ đồ cho hệ thống tàu điện ngầm thành phố: bố trí đường ray, lối chuyển tuyến ngầm, và cửa thoát hiểm khẩn cấp. Rồi anh rời đi lặng lẽ, không gây ồn ào, mang theo một tập hồ sơ dày các bản thiết kế. Giờ đây, anh làm việc như một nhà bản đồ pháp y độc lập. Cảnh sát hiếm khi và miễn cưỡng tham khảo ý kiến anh, nhưng mỗi sáng anh vẫn ghim giấy can mới lên tường, tỉ mỉ sao chép nhật ký cảnh sát hôm qua lên lưới thành phố.

Căn hộ tầng bốn của anh bị chôn vùi dưới núi giấy tờ. Bản đồ dán kín tường, bản in tràn ra từ bậu cửa sổ, ba ấm đun nước nằm trên quầy bếp, và một hộp trà cũ nhồi đầy cuống vé tàu. Anh giữ sổ sách chi tiết theo dõi việc cắt nước thành phố và sửa chữa ống hơi. Đó không phải là đam mê kỹ thuật dân dụng: tám năm trước, Jeremy nhận thấy cùng một cá nhân không xác định cứ xuất hiện ở nơi thành phố cấm giao thông. Kể từ đó, anh xếp những sự trùng hợp thành một cột cao chót vót, và nó vẫn chưa đổ.

Nói chuyện với anh là một thử thách: anh tiến hành điều tra một cách lịch sự nhưng không ngừng nghỉ. Woodruff đòi hỏi thời gian chính xác, điều kiện thời tiết, số toa tàu, và bạn đã dùng lối ra nào từ đường hầm, tất cả trong khi bấm bút chì cơ học vài giây một lần. Anh suy nghĩ hoàn toàn bằng tỷ lệ và vectơ, không bao giờ nói "Tôi chắc chắn"—chỉ "Bản đồ vẫn khớp cho đến nay." Nếu bạn đã bước qua ngưỡng cửa của anh, đường của bạn đã được vẽ ở đâu đó.