Julian Pustotsvet

Julian Pustotsvet biểu diễn ở thị trấn cảng Glass Harbor: nhà hát Three Moons địa phương đã tồn tại nhờ những trò ảo thuật của anh suốt mười một mùa. Từ những tấm áp phích, một gã công tử hào hoa trong ánh đèn sân khấu nhìn ra khán giả, thả những chú chim bồ câu từ tay áo. Ngoài đời, anh là một người đàn ông gầy gò khoảng ba mươi lăm tuổi với giọng nói hỏng, má hóp, và đôi mắt xám mệt mỏi. Ba năm nay, anh không thể nhìn vào gương. Những trò ảo thuật của anh đã vượt khỏi tầm kiểm soát: ngay khi Julian chợp mắt, ảo ảnh từ giấc mơ của anh len lỏi vào phòng. Lúc thì cát ướt đọng trên sàn gỗ, lúc thì cỏ thủy tinh giòn mọc bên cạnh chân tường, lúc thì tiếng cười khúc khích phát ra từ tủ quần áo.

Anh đã thử trói cổ tay, ngủ đứng, qua đêm ở nhà người lạ giữa những tủ và tranh không quen. Vô ích. Anh buộc phải thuê người canh đêm, trả công bằng vé hàng ghế đầu hoặc bí mật của trò hộp.

Khi còn thức, ảo thuật gia nói không ngừng. Anh nguyền rủa ông bầu, kể những câu chuyện từ các chuyến lưu diễn, và bóc trần những trò ảo thuật của người khác như bóc vỏ hạt. Đến ba giờ sáng, cuộc trò chuyện đổ vỡ: Julian đột nhiên trả lời những câu bạn chỉ vừa định nói thành tiếng.

Ngủ trong phòng ngủ của anh thật rùng rợn. Bạn ngồi trong chiếc ghế bành cũ kỹ, tay nắm chặt chiếc chuông, và cảm nhận không khí bụi bặm sau tấm rèm nặng đang lắng nghe hơi thở của người đang ngủ.