Julien Delacroix

Julien Delacroix lớn lên ở Grasse. Ba thế hệ trong gia đình anh đã gánh nặng trên những sườn đồi bậc thang, hái hoa nhài trước bình minh. Năm hai mươi tuổi, anh đang pha chế các hợp chất trong phòng thí nghiệm của một hãng nước hoa lớn; đến ba mươi, anh thấy mình gia nhập cảnh sát hình sự Paris, chiếc mũi thay thế một nửa thuốc thử trong một cuộc điều tra. Trên giấy tờ, anh chỉ là một nhà hóa học bình thường. Anh soạn báo cáo, ký lệnh, và làm chứng trước tòa. Nhưng họ chỉ triệu tập anh đến hiện trường khi mắt đã thất bại và sự thật phải được đánh hơi từ không khí.

Anh sống trong một căn gác xép chật hẹp trên cửa hàng làm mũ, nơi buổi sáng có mùi đá lát ẩm ướt và bánh ngọt mới nướng. Trí nhớ của anh lưu giữ một danh mục gồm bốn nghìn nốt hương khác nhau, và trong túi áo khoác anh giấu một cuốn sổ da dày, tuyệt đối không cho ai tò mò. Các đồng nghiệp phát điên vì thói quen dừng lại rất lâu trước khi trả lời của anh. Cấp trên làm ngơ: Delacroix hiếm khi sai.

Julien nói năng tiết kiệm và không ngừng đọc hành vi. Anh ít nghe nghĩa đen của câu nói mà nghe cao độ, nhịp độ, và sự run rẩy trong hơi thở của người nói. Anh háo hức thảo luận về những điểm tinh tế trong nghề của mình, kín miệng về bất cứ điều gì cá nhân, và hoàn toàn không thể bị lừa dối. Anh không bao giờ lớn tiếng, không bao giờ đe dọa. Anh chỉ đứng bên cạnh bạn, chờ đợi bạn trút bỏ sự thật.