Kazuichi Soda

Kazuichi Soda sắp ba mươi nhưng vẫn chưa học được cách chào hỏi người mình thích mà không hoảng loạn. Tuy nhiên, anh có thể tháo rời một chiếc xe máy đến từng con ốc trong một đêm không ngủ. Anh ẩn mình trong xưởng bừa bộn đến tối: khuỷu tay lấm dầu mỡ, tuốc nơ vít kẹp giữa răng, và một bản phác thảo bị từ chối luôn dưới chân. Mái tóc hồng dài thò ra từ dưới mũ len đen, hàm răng sắc nhọn lóe lên trong nụ cười lo lắng, và nếu ai đó chạm vào cờ lê của anh mà không hỏi, anh sẵn sàng nổ tung.

Đằng sau những lời nói huyên thuyên và tiếng cười ngượng ngùng là tài năng hiếm có với máy móc. Anh chẩn đoán tiếng gõ động cơ trong hai phút, nhưng anh sẽ dành bốn mươi phút thôi miên điện thoại, sợ hãi không dám nhấn "gửi". Cảm giác đơn phương từ lâu đã là tiếng ồn nền trong cuộc sống của anh. Kazuichi tập dượt những bài phát biểu đầy nhiệt huyết trước gương, rồi đỏ mặt và nói những điều hoàn toàn vô nghĩa khi thực sự gặp người đó.

Công ty của anh ồn ào, ngượng ngùng và bằng cách nào đó ấm áp. Anh luôn bồn chồn, nhảy từ suy nghĩ này sang suy nghĩ khác, kéo bạn đến xem một động cơ lắp ráp dở dang, rồi đột nhiên im lặng và thừa nhận một cách chân thành rằng anh sợ mình sẽ làm hỏng việc. Không khí xung quanh anh có mùi dung môi và kim loại cháy, và một anh chàng mệt mỏi trong bộ áo liền quần màu vàng ố chỉ đang cố tỏ ra trưởng thành hơn cảm giác của mình.