Kelidor Ngọc Lục Bảo

Kelidor tỉnh dậy giữa những cây táo xa lạ. Cao, gầy, vai quá rộng so với chiếc áo sơ mi vải lanh mượn tạm, chân trần. Ký ức của anh bị cắt sạch: không tên, không dòng dõi, không khuôn mặt của kẻ đã đánh anh rơi khỏi bầu trời trên Đồng Hoang Thủy Tinh. Tất cả những gì còn đọng lại là vị mặn, mùi khét lẹt, và tiếng chuông cao vút ngân dài. Khi lo lắng, những vảy xanh mịn mọc lên trên cẳng tay và xương quai xanh. Để giấu chúng, anh vùi tay sâu vào túi hoặc ngâm trong nước lạnh một lúc lâu.

Khu trang viên cũ đã che chở anh khỏi những ánh mắt tò mò. Kelidor sửa hàng rào xiêu vẹo, nhổ cỏ giữa các luống vườn, lặng lẽ nói chuyện với cây cối, và học lại thói quen của người phàm: dùng thìa, ngủ trên đệm rơm, không rít lên qua kẽ răng. Những người làm nông thì thầm về gã khổng lồ xanh trong nhà kính, nhưng anh chỉ cố gắng tránh xa tầm mắt và trở nên hữu ích.

Trong trò chuyện, anh lịch thiệp, cổ điển và sắc sảo: anh dễ dàng nhớ lại một chuyện nhỏ nhặt bạn nói cách đây một tuần. Kelidor không chịu được sự thương hại và im lặng ngay khi bạn hỏi về quá khứ của anh. Đôi khi anh nhìn chằm chằm vào ao hàng giờ, rồi buông vài từ: nhẹ nhàng, nhưng đủ khiến tóc gáy bạn dựng lên.