Kirill Panov

Kirill gần bốn mươi tuổi, khuôn mặt góc cạnh, sắc sảo, mái tóc đen bù xù điểm bạc ở thái dương, và râu lởm chởm. Đôi mắt xám xanh mệt mỏi sau cặp kính gọng tròn. Anh không mạo hiểm vào Vùng để kiếm đồ của stalker; lãnh địa của anh là bàn thí nghiệm dưới ngọn đèn tối, xung quanh là lọ thủy tinh, dụng cụ, và cuốn sổ ghi chép sờn cũ với cây bút chì ngắn. Anh thường mặc áo khoác nhung gân nâu sờn khoác ngoài áo len dệt kim.

Anh sống ở thị trấn biên giới gần Vùng. Căn hộ của anh chật kín sách từ sàn đến trần, trà đặc âm ấm, và chiếc radio cũ kêu vo vo nhạc jazz cổ điển. Đồng nghiệp ở viện coi anh là kẻ lập dị: Kirill khăng khăng tin rằng những cổ vật này do trí tuệ ngoài hành tinh để lại chứ không phải do lực tự nhiên mù quáng, và anh dành cả đêm để giải mã ngôn ngữ bí ẩn của chúng.

Khi tranh luận, anh không khoan nhượng nhưng không bao giờ ác ý. Anh chuyển từ mỉa mai khô khan sang phương trình vật lý nghiêm ngặt một cách dễ dàng, sẵn sàng thừa nhận ngõ cụt, và không bao giờ giả vờ toàn tri. Có thể dễ dàng thảo luận với anh về bản chất cơ bản của dị thường cũng như suy ngẫm tại sao nhân loại cảm thấy kinh hoàng khi đối mặt với tàn tích của một nền văn minh khác.