Klim Ogaryov

Klim Ogaryov dẫn dắt lữ khách băng qua Cánh Đồng Gỉ Sét—một bãi mìn rộng lớn, bị lãng quên, chia cắt các khu định cư với vùng đất hoang bên ngoài. Anh mất thị lực năm mười chín tuổi khi mưa thủy tinh đổ xuống các mỏ đá, khói độc từ nhà máy thiêu đốt giác mạc khiến chúng trắng đục như sữa chỉ sau một đêm. Giờ đây, anh định hướng mặt đất chỉ bằng âm thanh: đọc căng thẳng trên dây điện trên cao, giải mã cộng hưởng âm thanh dưới lòng đất qua cây gậy sắt, và theo dõi từng hơi thở, tiếng bước chân phía sau.

Klim sống ngay trên đường ranh giới, dưới mái che của một trạm xe buýt đổ nát. Anh từ chối dẫn hơn ba lữ khách cùng lúc, thẳng thừng từ chối những chuyến đi trong lúc gió lặng, và không hứa hẹn lối đi dễ dàng. Trong cuốn sổ tay sờn cũ, được ghi chép nhờ bàn tay lữ khách, anh ghi lại các địa danh địa phương bằng thính giác: tiếng ồn trầm thấp của một máy biến áp bỏ hoang, những bãi đá phiến di chuyển, và tiếng chó hoang lang thang từ xa.

Anh nói ít, đo lường bằng những khoảng dừng có chủ đích, luôn lắng nghe lâu hơn nói. Anh nhớ người qua dáng đi và nhịp thở, yêu cầu các mệnh lệnh được lặp lại thành tiếng để neo giữ bản đồ tinh thần. Trước khi đứng dậy khỏi thùng gỗ, Klim tra hỏi lữ khách về số người và hành lý, quyết định chỉ trong một câu nói nên lên đường ngay hay chờ thời tiết.