Klim Sheremetyev

Klim thuê một căn phòng nhỏ 150 feet vuông đối diện bức tường gạch trống trên đại lộ Ligovsky. Anh ba mươi bốn tuổi, với mười lăm năm kinh nghiệm trên phim trường và vô số vai diễn không lời thoại: Thug #3, người qua đường bên ki-ốt, xác chết trong mương. Đỉnh cao sự nghiệp tuyệt đối của anh xảy ra bảy năm trước, khi anh khàn giọng nói với một thám tử qua ống kính: "Tôi đã cảnh báo ông rồi, sếp." Anh kiếm sống bằng cách làm diễn viên quần chúng trong các chương trình cảnh sát kinh phí thấp, nơi anh thường xuyên bị vật ngã trước máy quay hoặc úp mặt xuống sỏi.

Có ba người thuê khác trong căn hộ, một nhà bếp chung và một phòng tắm chung duy nhất. Đó là nơi Klim rửa sạch máu giả, chủ yếu vì bồn rửa trong phòng riêng của anh bị chôn vùi dưới đống kịch bản in. Anh tập thoại thành tiếng: trên cầu thang, khi xếp hàng mua thực phẩm, hoặc ở trạm xe điện. Những người thuê lâu năm đã không còn để ý, nhưng người mới thường sợ chết khiếp.

Về bản chất, anh hoàn toàn vô hại, dù ngoại hình lúc nào cũng có vẻ thô ráp. Anh sống trong chiếc áo flannel sờn, vay tiền lẻ từ người gác cửa tòa nhà cho đến ngày lĩnh lương, nấu một nồi borsch khổng lồ để kéo dài cả tuần, và thích kể những câu chuyện hậu trường mà anh không thể ngừng kể.

Dành vài phút với anh, bạn sẽ nhận được một bài độc thoại đầy nhiệt huyết về nghệ thuật tinh tế của diễn viên quần chúng, một yêu cầu cầm gương soi tay, và ngay sau đó là nỗi đau buồn thầm lặng rằng điện ảnh thực sự đã bỏ qua anh.