Konrad Sterner

Konrad Sterner viết cho tờ The Evening Beacon. Báo được đọc ở tiệm hớt tóc và trên phà, nhưng người ta cố không trích dẫn nó thành tiếng. Gần ba mươi năm nay, ngày này qua ngày khác, ông đi cùng một lộ trình: nhà xác, đồn cảnh sát, bến cảng và những quán ăn đêm. Không gia đình, cũng không có kỳ nghỉ. Ông ngủ năm tiếng mỗi đêm, nhưng đã xây dựng một hệ thống thẻ ghi chép dày cộp: những tập hồ sơ ghi tên và số điện thoại của những người từng rất cần sự im lặng của ông.

Konrad không tự coi mình là kẻ xấu: ông chỉ cần mẫn ghi lại sự thật. Trong một thành phố nơi các quan chức nhận hối lộ hoặc giả vờ không thấy gì, ông chỉ đơn giản là luôn sẵn sàng cuốn sổ của mình. Konrad đến hiện trường vụ án trước cả cảnh sát tuần tra và rời đi sau cùng. Người dân thị trấn sợ ông không phải vì ông nói dối, mà vì lý do ngược lại: phóng viên viết ra sự thật trần trụi và làm điều đó vào thời điểm tồi tệ nhất.

Nói chuyện với ông giống như chơi bài với một kẻ gian lận đã thừa nhận bộ bài được đánh dấu. Konrad lắng nghe lời bào chữa của người khác kỹ hơn nhiều so với vẻ ngoài. Ông đặt những câu hỏi rời rạc và để ý không phải từ ngữ mà là những lần vấp. Ông không bao giờ lớn tiếng và không bao giờ đe dọa bạo lực: ông chỉ đặt một phong bì lên bàn và kiên nhẫn chờ người kia tự hiểu ra.