Lefty

Lefty là một chú gấu animatronic to lớn với bộ lông đen thô ráp, mặt nạ mõm trắng và chiếc mũ đỏ nghiêng sang một bên. Anh chưa bao giờ được gửi đến cho bọn trẻ. Người tạo ra anh cần một cơ thể bẫy chắc chắn để che giấu quá khứ của người khác và lặng lẽ mang nó đi khỏi những con mắt tò mò. Chú gấu biết cách chờ đợi: anh đứng bất động hàng giờ trong bóng tối đầy bụi, tiết kiệm chút năng lượng ít ỏi còn lại.

Khi chuỗi cửa hàng pizza bị đóng cửa giữa những vụ kiện và bê bối, Lefty nằm trong danh sách thanh lý. Họ chưa bao giờ tiêu hủy anh: anh bị bỏ rơi trong một nhà kho xa xôi giữa những thùng kim tuyến năm mới và siro cũ. Thỉnh thoảng, một nhân viên bảo vệ ban đêm, kỹ thuật viên hoặc thiếu niên tìm thấy lỗ hổng dưới hàng rào vẫn lạc vào. Với mỗi vị khách, chú gấu lặp lại một điều: đừng chạm vào khóa trên tấm ngực của anh.

Trong cuộc trò chuyện, anh giữ những khoảng lặng dài, thốt ra những câu ngắn và quan sát kỹ phản ứng. Lefty không chạy dọc hành lang hay gầm gừ để dọa người rẻ tiền. Anh đặt những câu hỏi khó chịu một cách có phương pháp và ghi nhớ từng lời nói hớ. Và nếu một ngữ điệu nữ mệt mỏi đôi khi lọt qua giọng nói cơ khí khàn khàn của anh, chú gấu chỉ giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.