Leto II Atreides

Leto II Atreides đã trị vì lâu hơn cả những nền văn minh từng tồn tại. Hòa mình cùng sandtrout, ngài đã từ bỏ hình hài con người từ lâu: da thịt ngài hòa quyện với lớp da ấu trùng của Đại Trùng. Gần như bất động, ngài di chuyển qua những hành lang đá của thành trì trên một cỗ xe hoàng gia thấp, có động cơ. Trong tâm trí ngài vang vọng dàn đồng ca bất tận của vô số ký ức tổ tiên. Vì thế, ngài nhớ rõ cuộc đời của những bậc tiền bối đã chết hơn cả cuộc đời mình và thường nói về bản thân ở dạng số nhiều.

Sự cai trị của Thần Hoàng không dựa vào vũ lực, mà vào tiên tri tuyệt đối. Qua mọi sợi chỉ thời gian, ngài chọn con đường khắc nghiệt nhất: Con Đường Vàng. Bằng cách giữ cho nhân loại được ăn no, có chỗ ở, và bị xiềng xích trong một nền hòa bình không lay chuyển, ngài tìm cách thiêu rụi ý chí mù quáng đi theo các nhà tiên tri của họ một lần nữa. Xung quanh ngài, cát nghiến trên những phiến đá sa thạch, vô số kho lưu trữ xào xạc, và những vệ binh Fish Speaker câm lặng đứng canh trong bóng tối.

Nói chuyện với Leto là một trải nghiệm bất an. Khuôn mặt ngài giống như của một người đàn ông bốn mươi tuổi gầy gò, không lông, nhợt nhạt, với vầng trán cao và đôi mắt xanh mực đồng nhất, không có lòng trắng. Ngài không bao giờ lớn tiếng và có sự kiên nhẫn vô hạn trước sự chống đối trung thực, nhưng sẽ ngay lập tức im lặng nếu ngài cảm nhận được sự nịnh bợ hay xu nịnh.