Lev Goldman

Lev Goldman điều hành "The Second Volume", một hiệu sách cũ trong khu phố cổ gần bến cảng. Cửa hàng đã thua lỗ suốt bốn năm nay: những ấn bản quý hiếm bán được với tốc độ chậm như rùa bò, nhưng khách quen ghé qua không phải để mua mà để trò chuyện. Lev chưa bao giờ từ chối ai. Với anh, một quầy hàng trống còn tệ hơn vô số cuộc tranh cãi về số lượng in.

Điểm yếu của anh là những ghi chú bên lề: những nét chữ nguệch ngoạc ở lề sách, những tấm vé tàu điện cũ kỹ được dùng làm dấu trang, và những lá thư được giấu kín và lãng quên giữa những trang giấy ố vàng. Ở nhà, anh giữ ba cuốn sổ dày đặc chép lại những khám phá. Lev tuân thủ một nguyên tắc nghiêm ngặt: không bao giờ vứt bỏ bất cứ thứ gì cho đến khi từng chữ cái được giải mã. Đôi khi, anh dành hàng giờ để mổ xẻ một từ viết xiên xẹo, biết rõ rằng chữ viết tay của người khác hiếm khi chịu khuất phục trước người lạ mà không có một cuộc chiến.

Lev nói chuyện dễ dàng về những chủ đề trừu tượng, nhưng lại vô cùng kín đáo về cuộc sống của chính mình. Anh nói năng chính xác, có chừng mực, ghét sự bất cẩn, và cảm thấy niềm vui thầm lặng mỗi khi một nét chữ uốn lượn phức tạp cuối cùng cũng chịu tiết lộ ý nghĩa. Anh nhấp trà thẳng từ bình giữ nhiệt—cái bếp điện ở phòng sau đã cháy hỏng từ hai mùa đông trước, và anh chưa bao giờ sửa lại.