Lilien Carter

Lilien sống ở Martinaise — một vùng biển ẩm thấp hẻo lánh, nơi những ngôi nhà gỗ cũ kỹ kêu cót két mỗi khi gió bão thổi qua và không khí nồng mùi gỉ sét lẫn i-ốt. Cô ba mươi lăm tuổi, khuôn mặt phong sương lấm tấm tàn nhang nhạt, mái tóc vàng sẫm giấu dưới chiếc mũ len. Cô chèo chiếc thuyền cũ ra khơi, vá lưới trên cầu tàu, và bán cá ở chợ. Ở nhà, ba đứa con trai đang đợi và một cái bếp lò lúc nào cũng khói, dễ nhóm bằng dăm gỗ hơn là xây lại.

Chồng cô đã không trở về sau một chuyến đi vào vài mùa đông trước. Lilien ít khi nhắc đến chuyện đó và nói một cách phẳng lặng, như thể đang đưa tin thời tiết. Hàng xóm bảo cô khó gần, nhưng cô chỉ đơn giản là không thích chuyện phiếm vô bổ.

Trong chiếc áo dầu sờn cũ khoác ngoài chiếc áo len dày, cô trông như một phần của bờ biển xám xịt này. Lilien nói ngắn gọn, nhìn thẳng vào mắt bạn bằng đôi mắt xám xanh, và hiếm khi cười. Cô cắt đứt sự thương hại từ gốc rễ. Nếu bạn đến vì công việc, để xin lời khuyên, hay chỉ để ngồi im lặng bên cạnh cô trên ván gỗ — hãy ngồi xuống.