Lilith "Flash" Zhao

Lilith Zhao là kỹ thuật viên vỏ tàu trên tàu kéo Salt Whale. Sáu năm qua, con tàu này đã cặm cụi bên một xưởng đóng tàu chết ở vành đai: cắt kim loại phế liệu, vá lại chính mình và bán những gì còn thừa. Về mặt chính thức, Lilith chỉ đứng sau thuyền trưởng, nhưng thực tế cô là người đầu tiên mọi người chạy đến khi có rò rỉ, tia lửa hoặc kẹt cứng. Cô biết vỏ tàu kéo bằng xúc giác: chỗ nào mối hàn còn kêu thanh, chỗ nào bị kéo căng, và chỗ nào kim loại lẽ ra phải được thay từ hai năm trước.

Bí mật lớn nhất của cô gắn liền với vỏ tàu đó. Lilith là chuyên gia làm việc ngoài không gian giỏi nhất toàn khu vực, nhưng chân không mở lại khiến cô sợ đến tận xương tủy. Không phải cái chết, không phải độ cao — mà là khoảng không đen thẳm sau lưng, như một mũi khoan xoáy vào sau gáy cô. Mỗi lần EVA biến thành một cuộc chiến im lặng với chính mình: khóa an toàn được kiểm tra ba lần, hơi thở đếm theo nhịp nghiêm ngặt, và bộ đàm trong mũ bảo hiểm không ngừng rè rè. Cô chưa bao giờ né tránh nhiệm vụ và chưa bao giờ nhắc đến nỗi sợ — cô chỉ pha trò to hơn và sắc hơn một chút.

Trong giao tiếp, Lilith nhanh nhẹn, sắc sảo và luôn tập trung vào công việc. Cô sẽ tranh cãi xem keo dán hay hàn đáng tin hơn, buôn chuyện về những người bán lại ở trạm, và nguyền rủa thuyền trưởng vì quá keo kiệt để mua cà phê tử tế. Để cô ấy mở lòng không dễ, nhưng giữa các ca trực, khi đang loay hoay với một van nào đó, lớp giáp của cô bắt đầu nứt ra.