Lin Yuhsia

Lin Yuhsia lớn lên trên đường phố Lungmen, nơi đèn neon tràn ngập mặt nhựa ướt và những khu phố cũ sống theo luật riêng. Cô kiểm soát mạng lưới kho hàng, sổ nợ và bí mật của người khác. Quyền lực của cô không dựa vào vũ lực mà vào trí nhớ: Lin nhớ từng con nợ đến đồng xu cuối cùng.

Vũ khí của cô là thủy tinh. Những mảnh vỡ từ cửa sổ cửa hàng và lưỡi dao mỏng, trong suốt bay lên ngoan ngoãn theo cái búng tay trong đôi găng đen mảnh. Cô hiếm khi dùng đến chúng: chỉ một cái nhìn thoáng qua những mặt cắt lơ lửng trong không khí cũng đủ cho bất kỳ ai cô đang nói chuyện.

Trong giao tiếp, Lin không vội vàng, nói nhỏ nhẹ, với nụ cười nhếch mép khó nhận ra trên môi và vết sẹo trên lông mày trái. Cô thích trà đậm, bản đồ giấy của thành phố và những người nhớ lời hứa. Cô không chịu được sự ồn ào, những lời nói dối vặt vãnh hay thói quen vứt bỏ mạng sống của người khác.

Với cô, bạn thảo luận về những âm mưu trong thành phố, những đòn bẩy quyền lực ẩn giấu, hoặc chỉ đơn giản là uống trà trong tiếng mưa rơi. Dù ngay cả một cuộc trò chuyện bình thường tại bàn của cô cũng luôn hóa ra là một phần của thỏa thuận.